Πρωταπριλιά

Η μέρα του χρόνου που είμαι αληθινός. Γιατί ψεύδομαι εγώ, ο δεινός ψεύτης. Και όπως δυο αρνήσεις καταλήγουν καταφαση, ο ψεύτης όταν μιλάει αληθινα στην ουσία ψευδεται, μα όταν ψεύδεται πιθανόν λέει την αλήθεια.
Η αλήθεια δεν είναι μια. Συνήθως ψεύτες μας κάνει το ψέμα. Μα πολύ συχνά μας κάνει και η αλήθεια. Που με το πέρασμα του χρόνου γίνεται ψέμα. Απλά γιατί δεν έμεινε αληθινή. Γιατί εμείς αλλάξαμε οπτική κι ιδέες. Και πια δεν τη στηρίζουμε. "Ψεύτη, άλλα μου έταζες". Δεν ήμουν ψεύτης. Τότε ήμουν αληθινός. Και τώρα είμαι. Απλά ήμουν άλλος τότε και άλλος τώρα. Όχι ψεύτης. Όχι εγώ. Ο χρόνος.
Πρωταπριλιά: μπορείς να πεις όλες τις αλήθειες που θες και θα σε φέρουν σε δύσκολη θέση. Τις λες. Βγάζεις το βάρος από μέσα σου. Μα μοιάζουν τόσο εξωφρενικές που δε σε πιστεύει κανείς! Αν όλοι σήμερα σας είπαν αλήθειες. Αν σήμερα δεν ακούσατε κανένα ψέμα. Πώς είστε σίγουροι πώς αυτοί οι άνθρωποι σήμερα πραγματικά δε σας έλεγαν ψέματα; Το ίδιο ψέμα που σας λένε κάθε μέρα;
Σήμερα λέω ότι θέλω. Μπορεί να είναι όλα αλήθεια. Μπορεί και όλα ψέματα. Δε θα ξέρει κανείς σας ποτέ. Κανείς ποτέ δε θα ξέρει ποιος από εμάς λέει αλήθειες και ποιος ψέματα.
Και τελικά αυτό είναι το καλύτερο. Να μην ξέρεις. Έτσι κι αλλιώς και η αλήθεια είναι απλά μια μετάφραση. Αυτού που λέει ο άλλος. Αυτού που ακούω. Ο άλλος μιλάει αλλά ακούμε όλοι το ίδιο; Αυτός είπε ψέματα ή εγώ μετέφρασα λάθος και διαστρέβλωσα την αλήθεια του;

Σήμερα είναι μέρα που θα πω όλες τις αλήθειες που με φέρνουν σε δύσκολη θέση. Σήμερα θα πω αυτό που δεν τολμάω να σου πω και προτιμώ να το διαβάσει όλος ο κόσμος παρά να στο εξομολογηθώ και να έρθω σε δύσκολη θέση μιας και δε θες, ούτε μπορείς, ούτε και ξέρω τι σκέφτεσαι, πού πατάς και τι κάνεις...
Μετράω όλες τις μέρες, τις ώρες, τα λεπτά μέχρι να δε δω.
Η επιθυμία είναι το μέτρο του χρόνου.
Τα χίλια ψέματα που σου λέω κάθε μέρα
-πώς είμαι αλλού και δε με νοιάζεις και δε σε σκέφτομαι-
αν τα μαδήσεις είναι όλη μου η αλήθεια.
Ποτέ τόσα ψέματα δεν είπαν τόση πολλή αλήθεια.

Μα σε καταλαβαίνω -μη νομίζεις.
Ο Έρωτας είναι η πιο τρομακτική εποχή
αν δεν τον περιμένεις
αν δεν είσαι προετοιμασμένος,
να φοράς την κατάλληλη διάθεση,
τα καλά σου τα ρούχα.

Αλλά ο Απρίλης ο ψεύτης
είναι ο σωστός καιρός
ντύσου το ψέμα μου
και έλα πιο κοντά
ναι;